오전 9시, 새말국민학교 느티나무 아래 🔍

오전 9시, 새말국민학교 운동장 가장자리의 큰 느티나무 아래에서 나는 방학 숙제 공책을 무릎에 펴고 밀린 일기를 썼다. 매미 소리가 양철 지붕을 두드리듯 쏟아졌고, 검정 고무신 안에서는 발가락이 땀에 미끄러졌다. 친구 미자가 가져온 봉숭아 꽃잎을 백반과 함께 돌로 찧어 손톱에 얹고 헝겊 조각으로 동여매니, 어젯밤부터 없던 비밀 약속이 하나 생긴 듯했다. 돌아오는 길에는 문방구 유리병 속 사탕을 한참 바라보다가, 심부름하고 받은 10원은 새 공책을 사려고 주머니에 그대로 넣었다.

오후 7시 10분, 새말시장 안쪽 우리 집 마루 🔍

오후 7시 10분, 새말시장 안쪽 우리 집 좁은 마루에서 나는 저녁상을 물린 뒤 봉숭아를 감싼 헝겊을 조심스레 풀었다. 부엌에서는 석유풍로 냄새와 보리밥 눌은내가 남아 있었고, 라디오에서는 잡음 사이로 경쾌한 노래가 흘렀다. 손톱에 연한 주홍빛이 번진 것을 본 동생이 제 손도 해 달라며 바짝 붙어 앉아, 남은 꽃물을 새끼손톱마다 찍어 주었다. 내일은 미자와 냇가 둑에서 방학 숙제에 붙일 풀잎을 모으기로 했으니, 공책과 헌 신문지를 책보에 미리 챙겨 두었다.