해 뜨기 전, 사직골 셋방 🔍

해 뜨기 전 사직골 초가 셋방에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 성근 무명 적삼 위에 빛바랜 두루마기를 걸쳤다. 아궁이의 잔불에 보리밥을 데우자 장작 연기와 된장국 냄새가 낮은 부엌에 엉겼고, 안주인은 오늘 몫 방세 이야기를 조심스레 꺼냈다. 나는 전대 속 엽전을 손가락으로 헤아린 뒤 몇 닢만 남기고 건네며, 남은 돈으로 종이와 먹을 살 수 있을지 속으로 셈했다. 골목을 나서니 지게꾼의 짚신 끄는 소리 너머로 큰길 전차의 종이 맑게 울렸다.

해질 무렵, 종로 뒤 문서방 🔍

해질 무렵 종로 뒤편 매듭골 문서방에서 나는 낮 동안 베껴 쓴 장부를 목판 책상 위에 가지런히 포개었다. 기름등잔 심지를 돋우자 먹으로 검어진 내 손끝과 닳은 붓대가 누런 빛 속에 떠올랐고, 거리에서는 엿장수 가위 소리와 전차 종이 번갈아 들렸다. 주인은 삯으로 엽전 꾸러미와 얇은 닥종이 몇 장을 내주며 내일도 장부 정리를 맡아 달라고 했다. 첫날부터 꾸준히 나갈 자리를 얻었다는 안도감에, 나는 종이를 품속 깊이 넣고 저녁 장국 냄새가 번지는 골목으로 걸어 나왔다.