오전 6시 20분, 피맛골 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 20분, 피맛골 하숙집 안마당과 맞닿은 부엌에서 놋대접에 찬물을 받아 얼굴을 씻었다. 아궁이에서는 솔가지 타는 냄새가 났고, 주인아주머니가 보리 섞인 밥과 된장국, 짠 오이지를 작은 상에 올려 주었다. 나는 무명 적삼의 닳은 깃을 여미고 바지 종아리에 행전을 친 뒤, 짚신 대신 장날에 산 검정 고무신을 신었다. 우물가에서는 물동이를 든 이웃들이 밤에도 더위가 가시지 않았다며 부채질을 했고, 골목 밖으로는 인력거 바퀴가 돌을 긁는 소리가 지나갔다. 밥값을 아끼려고 국물까지 말끔히 비운 뒤, 점심으로 먹을 보리주먹밥을 보자기에 싸 들고 인쇄소로 걸었다.

오전 11시 40분, 관철동 동명인쇄소 식자방 🔍

오전 11시 40분, 관철동 동명인쇄소의 낮은 식자방에서 나는 납활자를 한 자씩 골라 식자판에 채워 넣었다. 활자 서랍을 여닫을 때마다 금속이 잘게 부딪쳤고, 기계 쪽에서는 기름 냄새와 갓 묻힌 먹 냄새가 더운 공기 속에 엉겼다. 글줄이 거꾸로 놓이지 않았는지 손끝으로 다시 짚다가, 검지에 시커먼 먹 자국을 하나 더 만들었다. 정오가 가까워지자 창문 너머 전차 종소리가 맑게 울렸고, 나는 동료 영호와 뒷마당 그늘에 앉아 보리주먹밥과 단무지를 나누어 먹었다. 영호는 일이 끝나면 청계천 헌책 좌판을 함께 보자고 했고, 나는 남은 품삯에서 몇 전을 떼어 둘 수 있을지 속으로 셈했다. 다시 식자방에 들어오니 천장 선풍기 같은 호사는 없어서, 종이부채로 땀을 식힌 뒤 활자 상자 앞에 섰다.

오후 7시 10분, 청계천 수표교 아래 헌책 좌판 🔍

오후 7시 10분, 청계천 수표교 가까운 돌난간 아래 헌책 좌판에서 영호와 낡은 책더미를 뒤적였다. 해 질 무렵 갑자기 퍼부은 소나기가 막 그쳐, 돌바닥에서는 흙비린내가 올라오고 처마 끝에서는 굵은 물방울이 떨어졌다. 나는 닷 전짜리 얇은 한문 습자책 한 권을 골라 동전을 내밀었고, 장수는 젖지 않게 헌 종이로 여러 겹 싸 주었다. 전깃불이 켜진 큰길 쪽은 환했지만 골목 안은 벌써 어두워, 가게마다 석유등 불꽃이 노랗게 흔들렸다. 하숙방으로 돌아와 낮은 목침 곁에 책을 펴고 붓에 먹을 묻혀 두 줄을 베껴 썼는데, 손가락의 인쇄 먹과 벼루 먹이 뒤섞여 좀처럼 지워지지 않았다. 오후 9시 30분, 멀리서 전차가 마지막인 듯 종을 울리는 소리를 들으며 내일은 활자를 더 빨리 찾겠다고 마음먹고 등잔 심지를 낮췄다.