새벽 5시, 할머니 댁 마루의 냉기 🔍

할머니 댁 안방과 마루 사이의 경계에 누워 있다. 어제 저녁부터 자고 있던 곳인데, 목침을 베고 누우면 마루의 차가운 나무가 등에 닿아서 한결 시원하다. 할머니는 이미 부엌에서 움직이고 있는데, 국 끓이는 소리와 반찬 냄비를 꺼내는 소리가 들린다. 짤막한 여름방학 동안 할머니 댁에 맡겨진 내게 새벽은 길고, 밖의 매미 울음은 시간을 알려주는 시계처럼 일정하다.

오전 8시 30분, 정원의 사이다나무 아래 🔍

숨을 죽이고 나뭇가지를 본다. 손에는 투명한 과자 봉지 하나, 밖으로 나온 지 거의 한 시간인데 매미는 여전히 저 위에만 있다. 매미는 울음에 비해 몸이 작아서 잘 안 보인다. 한여름 햇볕이 등으로 내려쬐고, 목 위쪽으로 땀이 흘러내린다. 엄마한테 혼날 것도 알지만, 할머니는 「잡아 와 봐」라고 했다. 한 마리만 더, 그럼 봉지에 세 마리다.