새벽 6시 반, 자취방 침대 위에서 깨어나다 🔍

새벽빛이 얇게 스며드는 방의 모서리에서 깼다. 에어컨이 밤새 돌아서 실내는 차갑고 건조했다. 침대 옆 책상 위에는 어제 마신 아메리카노 잔이 그대로 있었고, 바닥에는 접지 않은 빨래가 한 더미 놓여 있었다. 휴대폰을 들었을 때 엄마 카톡이 하나 와 있었다. '매일 마스크 잘 쓰니?'라는 짧은 문장이었다. 2020년의 일상이었다.

오후 4시, 집 근처 편의점 앞 골목 🔍

점심을 먹은 지 오래되어 편의점에 나갔다. 마스크를 다시 확인하고 나갔는데, 골목은 햇빛이 집중되어 더위가 장난 아니었다. 편의점 입구에서 발열 체크를 받고 들어가니 냉기가 와락 몰려왔다. 진열대 앞에서 고민하던 할머니도, 계산대 뒤의 직원도 모두 마스크를 쓰고 있었다. 손세정제를 들었다 놨다를 반복했다. 무언가 불안한 시절이 계속되고 있다는 기분이 들었다.