해가 두어 길 오른 때, 남문시장 수선방 🔍

해가 두어 길 오른 때, 남문시장 안쪽 ‘은실 수선방’에서 나는 숯다리미의 뜨거운 손잡이를 헝겊으로 감싸 쥐었다. 골목에는 나막신과 고무신 끄는 소리, 짐수레 바퀴의 삐걱임, 보리밥집에서 새어 나오는 된장 냄새가 뒤섞였다. 손님이 맡긴 무명 바지의 해진 무릎에 천 조각을 대자 주인은 요즘 새 옷보다 꿰매 입으려는 사람이 훨씬 많다며 바늘땀을 촘촘히 하라고 했다. 점심에는 품삯 대신 받은 보리주먹밥 하나를 냉수와 삼켰지만, 소매를 반듯이 걷어 붙이니 마음만은 조금 단정해졌다.

초저녁 등잔 켤 무렵, 달구벌 하숙방 🔍

초저녁 등잔 켤 무렵, 달구벌 하숙집 안채의 작은 방에서 나는 낮에 묻은 재를 털고 흰 셔츠 깃을 손바닥으로 눌러 폈다. 마당의 펌프가 철컥거리고 부엌에서는 보리 누룽지 끓는 냄새가 났으며, 열린 창호 밖 골목에는 낯선 사투리의 사람들이 식구 소식을 조용히 주고받았다. 동갑내이 방 친구가 내일 우편 취급소에 함께 가자고 하여, 나는 헤어진 식구에게 보낼 말을 연필로 몇 번이나 고쳐 적었다. 종이가 귀해 짧게 써야 했지만 마지막 빈칸에는 꼭 무사하라는 마음을 눌러 담았다.