아궁이 불빛 속에서 쌀을 씻다 🔍

새벽 여섯 시 반, 나는 부엌의 낮은 연석에 앉아 놋그릇에 쌀을 담아 우물물로 헹궈낸다. 아궁이의 불이 점점 커지며 얼굴에 따뜻함이 닿고, 할머니가 묵묵히 옆에서 시래기와 고추를 썬다. 우리 집은 전깃불이 들어왔지만, 새벽에는 여전히 아궁이의 불빛이 가장 먼저 밝혀진다. 쌀알이 물에 떨어지며 내는 소리, 아궁이에서 타닥거리는 나뭇가지 소리, 그 사이로 들리는 할머니의 한숨—이 모두가 이 집의 아침이다.

보리밥을 담으며 생각하는 것들 🔍

아침 아홉 시, 세 끼 밥이 다 지어졌다. 쌀과 보리를 섞은 밥을 놋그릇에 담으니 누런빛이 도는 흰쌀 위에 보리의 갈색이 섞여 있다. 할머니가 쌀이 떨어질 때쯤까지는 이렇게 먹어야 한다고 말씀하신다. 옆방에서 라디오 뉴스가 흘러나오는데 대통령 말씀이 이어진다. 나는 밥상을 펼치며, 어제 학교 친구들이 광복절 기념식에서 부른 노래를 떠올린다. 이 낡은 밥상에, 이 시골 마을에도 새로운 시대가 온다고 누군가 말했는데, 지금 이 순간은 여전히 할머니 시대 그대로인 것 같다.