오전 8시 10분, 청파동 버스 정류장 🔍

오전 8시 10분, 청파동 삼거리 버스 정류장에서 나는 베이지색 블라우스의 목깃을 부채질하며 시내버스를 기다렸다. 손바닥 안의 동전이 땀에 미끄러웠고, 정류장 앞 구멍가게에서는 얼음 덩이를 쪼개는 맑은 소리가 났다. 버스가 오자 안내양의 재빠른 손짓을 따라 사람들 틈에 올라탔고, 차장이 닫히며 경쾌한 종소리가 울렸다. 스물한 살의 첫 출근길처럼 모든 얼굴이 낯설어, 창밖 간판과 전깃줄을 하나씩 눈에 익혀 두었다.

오후 7시 30분, 을지로 새봄상사 사무실 🔍

오후 7시 30분, 을지로 ‘새봄상사’ 사무실에서 나는 마지막 전표를 철제 서류함에 꽂고 먹지를 댄 장부를 덮었다. 낮 동안 두드린 타자기 자판의 감각이 손끝에 남아 있었고, 회색 선풍기는 뜨거운 종이 냄새만 천천히 휘저었다. 옆자리 미숙 씨가 첫날치고 손이 빠르다며 함께 냉차를 마시자고 해, 나는 종이컵을 받아 들고 겨우 어깨의 힘을 풀었다. 퇴근길에는 하숙집에 전화할 동전 몇 닢을 따로 챙기며, 내일은 먼저 인사를 건네 보겠다고 마음먹었다.