아침 여덟 시 반, 을지로 삼광상회 🔍

아침 여덟 시 반, 을지로 삼광상회 이층 사무실에 올라가니 열린 창밖으로 전차의 쇳소리와 먼지 섞인 바람이 밀려들었다. 나는 잉크병 옆에 매상 장부를 펴고, 닳은 주판알을 튕기며 어제 외상값을 환 단위로 맞추었다. 점심값도 아끼고 싶어 양은 도시락 뚜껑을 살짝 열어 보니 보리밥과 무장아찌 냄새가 났다. 맞은편의 순자 언니가 오늘 퇴근 뒤 치맛단 고르는 일을 도와주겠다며 웃어서, 낯선 첫날의 긴장이 조금 풀렸다.

저녁 일곱 시, 아현시장 바느질가게 앞 🔍

저녁 일곱 시, 아현시장 끝 미닫이문이 반쯤 열린 은실 바느질가게 앞에서 순자 언니와 남색 광목을 무릎에 펼쳤다. 처마 밑 백열등에는 날벌레가 맴돌고, 옆 국숫집에서는 멸치국물 냄새와 놋그릇 부딪는 소리가 흘러나왔다. 나는 월급날까지 새 옷은 어렵다며 낡은 치마의 해진 단만 덧대기로 하고, 작은 천 조각 값을 동전과 지폐로 헤아려 건넸다. 언니는 내일 점심시간에 함께 박음질을 해 보자고 했고, 나는 천 꾸러미를 가슴에 안은 채 어둑한 골목을 천천히 걸어 하숙집으로 돌아왔다.