아침 일곱 시 반, 버드나무골 부엌 🔍

아침 일곱 시 반, 버드나무골 셋방의 공동 부엌에서 화로에 부채질을 하며 보리 섞인 밥을 데웠다. 어머니가 아껴 둔 된장을 풀자 무쇠 냄비에서 구수한 김이 났고, 옆방 아이가 펌프 우물에서 받아 온 양철 물통을 달그락거렸다. 쌀값 걱정에 흰쌀은 한 줌뿐이었지만, 풋고추를 된장에 찍어 먹으니 땀이 송골송골 맺혔다. 스무 살 첫 출근을 앞둔 사람처럼 쪽진 머리를 몇 번이나 매만지고, 남색 무명 치마에 흰 저고리를 단정히 여몄다.

저녁 여섯 시, 은실 양재점 뒷방 🔍

저녁 여섯 시, 종로 안쪽 은실 양재점 뒷방에서 발재봉틀의 무쇠판을 천천히 밟으며 마지막 솔기를 맞췄다. 낮 동안 손님이 맡기고 간 빛바랜 인조견 원피스는 새 옷감보다 수선할 자리가 많았고, 재단대에는 분필가루와 잘린 실밥이 수북했다. 주인아주머니는 내 바느질이 곧다며 내일부터 단춧구멍도 맡겨 보겠다고 했고, 나는 대답 대신 바늘귀에 실을 다시 꿰며 웃었다. 창호지 너머 전차 종소리가 멀어질 때, 오늘 번 품삯 몇 전으로 집에 갈 때 콩가루엿을 조금 살까 오래 망설였다.