오전 6시 10분, 누하정 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 누하정 골목 끝 공동우물에서 양철 물동이에 아침 물을 길었다. 두레박 줄에 젖은 손바닥이 따끔했고, 담장 밑에서는 밤새 불어난 빗물이 흙냄새를 올렸다. 방으로 돌아와 보리 섞은 밥을 다시 데우고 된장에 풋고추를 찍어 아내와 나누어 먹었다. 아내는 쌀독 바닥이 벌써 보인다며 오늘 장에서 감자라도 값이 맞으면 사 오라 했다. 올해 들어 잡지에서 한 끼 십 전으로 마련할 반찬 이야기를 보았지만, 십 전도 날마다 꺼내 쓰려니 결코 가볍지 않다. 나는 낡은 무명 적삼의 목깃을 여미고 도시락 보자기를 허리에 단단히 끼웠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 35분, 관철정 새빛인쇄소 🔍

낮 12시 35분, 관철정 새빛인쇄소 뒤뜰에서 활자 상자를 뒤집어 놓고 보리밥 도시락을 펼쳤다. 인쇄기 축에는 오래 밴 기름때가 번들거렸고, 열린 창으로 전차 종소리와 뜨거운 쇳내가 번갈아 밀려왔다. 아침부터 나는 납활자를 골라 조판하고 먹 묻은 교정지를 한 장씩 말렸는데, 일본말로 된 주문물이 부쩍 늘어 눈과 어깨가 함께 뻐근했다. 동료 성칠이 호적과 문패의 이름을 일본식으로 고친 집이 또 생겼다고 낮게 말하자, 모두 젓가락만 움직였다. 지난 이월부터 시작된 이름 고치는 일이 이제 골목 안까지 파고들어, 내 이름 석 자를 속으로 불러 보는 버릇이 생겼다. 순사는 아니었지만 제복 입은 사람이 문 앞을 지나자 대화가 끊겼고, 인쇄기 돌아가는 철컥임만 크게 들렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 7시 15분, 통인시장 서쪽 어귀 🔍

저녁 7시 15분, 통인시장 서쪽 어귀에서 나는 아내가 부탁한 감자 한 되와 두부 한 모를 장바구니에 담았다. 해가 기와지붕 뒤로 낮아져 좌판의 가지와 풋호박에 붉은 빛이 걸렸고, 생선전에서는 짠 비린내가 더운 김처럼 번졌다. 남은 동전을 손바닥에서 세어 보니 막걸리 한 사발은 포기해야 했지만, 집에 가져갈 두부가 덜 무거워지는 것은 아니었다. 골목 문패 몇 장에는 낯선 성씨가 새로 박혀 있어 나는 눈길을 오래 두지 않았다. 집에 닿아 등잔 심지를 돋우고, 낮에 쓰다 남은 종이 조각 뒤에 ‘원대한’ 세 글자를 붓으로 천천히 적었다. 누구에게 보일 것도 아니지만 먹이 마를 때까지 그 곁을 떠나지 않으니, 오늘 하루가 비로소 내 것이 된 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1940년 창씨개명 시행 ↗

지난 이월부터 시작된 이름 고치는 일이 여름이 되자 일터와 골목의 문패에서 더욱 가까이 느껴진다. 나는 내 이름을 속으로 되뇌며 쉽게 내어주고 싶지 않은 마음을 다잡았다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1940년 잡지에 소개된 ‘한 끼 십 전’ 반찬 ↗

올해 초 잡지에서 십 전으로 마련할 수 있다는 조기·명태·무·감자·두부 반찬 이야기를 접했다. 장바구니를 들고 동전을 헤아리는 내게 십 전은 결코 작은 돈이 아니다.

koreascience.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.