묘시(卯時) 무렵 · 안채 부엌 앞마당 🔍

이른 아침, 어머니가 아궁이에 불을 지피는 냄새가 안채 마당까지 번져왔다. 나는 광목 적삼 위에 몸빼 바지를 걸치고 우물가 두레박을 끌어올려 세수를 했다. 차가운 물이 손등을 타고 흘러내리는 것이 이 무더운 여름에 유일한 호사였다. 밥상에는 보리밥과 된장국, 거기에 풋고추 절임 하나가 전부였지만, 어머니는 아무 말 없이 내 밥그릇을 가장 먼저 채워 주셨다. 오늘은 면사무소 옆 포목전에 납품할 삼베 두루마리를 완성해야 한다는 생각에, 숟가락을 놓자마자 베틀방으로 발걸음을 옮겼다.

유시(酉時) 무렵 · 골목 어귀 느티나무 그늘 아래 🔍

해가 뉘엿뉘엿 기울 무렵, 나는 겨우 베틀에서 등을 폈다. 하루 종일 북을 던지고 잡아당기는 사이 손목이 뻐근했다. 골목 어귀 느티나무 그늘 아래 앉으니 이웃집 순이 어머니가 옥수수를 쪄서 건네주셨고, 나는 두 손으로 받아 한 알 한 알 뜯어 먹었다. 어디선가 아이들이 '이이, 이이' 소리를 지르며 골목을 달려가는 소리가 들렸고, 그 소리가 잦아들고 나니 여름 저녁 특유의 풀벌레 울음이 느티나무 아래를 가득 채웠다. 오늘 하루가 끝났다는 게, 이상하게도 조금 아쉬웠다.