서실의 예습 — 논어 한 구절 앞에서 🔍

낮부터 서실 책상에 앉아 있었다. 삼년 묵은 먹이 내는 코스러운 냄새, 능지(예지) 종이의 거친 결이 손끝에 익숙해진 지 벌써 석 달째다. 아버지는 말씀하셨다. '과거는 문과 시험이 아니라 가문의 운명'이라고. 논어의 '학이시습지' 구절을 다시 한 번 베껴내다 보면, 획 하나하나가 나의 정성을 담는다고 느껴진다. 혼신을 다한 필체가 나를 지켜줄 것이라는 믿음, 그것이 자신감이 될 수 있을까.

사랑방에서의 담론 — 어른들의 말씀 🔍

해는 지고 사랑방 호롱불이 환했다. 아버지와 사돈 되시는 김 참판께서 마주앉으셨다. 그들의 말씀은 과거에 관한 것이었다. '이번 시험 출제는 어느 쪽 파벌의 손에 있느냐가 중요하네'라는 말씀도, '글씨만 잘 써서는 안 되고, 의리 있는 답안이 필요하다'는 조언도 나에게는 묵직했다. 나는 자리의 끝자리에 앉아 두 어른의 논리를 따라가면서, 내가 얼마나 작은 존재인지, 그리고 얼마나 큰 기대 위에 서 있는지를 동시에 느꼈다.