새벽 하숙방, 편지를 읽다 🔍

다섯 시 반, 종로 뒷골목 목욕탕 옆 하숙방. 방 안은 아직 어둡지만 창문을 통해 들어오는 희뿌연 새벽빛이 충분하다. 담요를 어깨에 걸친 채 편지를 펼쳤다—광주의 고등학교 친구 이준호로부터다. 펜글씨가 울퉁불퉁한데, 글귀마다 지워진 자국이 많다. '정우, 여긴 요즘 밤거리가 조용해.' 그 아래 몇 문장은 지워졌다 다시 써져 있었다. 나는 그 편지를 내려놓고 한참 천장을 바라봤다. 무언가 말하려다 말아 버린 친구의 손떨림이 보였다.

대학 강의실, 신문을 펼치다 🔍

아홉 시 삼십 분, 서울대 문리대 강의실. 아침을 거르고 온 탓에 배가 고팠지만, 강의 시작 전 복도에서 신문을 펼쳤다. 조간 신문의 머릿글은 어제의 뉴스를 반복하고 있었고, 라디오에서 흘러나오던 것과 같은 목소리의 아나운서 대사들이 활자가 되어 있었다. 신문지 냄새와 인쇄 먹이 손가락에 묻었다. 옆에 선 학형은 신문의 경제면만 자르더니 가방에 넣어 갔다. 나는 그 신문을 벤치 위에 놓고 강의실로 들어갔다.