오전 6시 20분, 솔바람하숙 부엌 🔍

오전 6시 20분, 창신동 솔바람하숙 부엌에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 무명 적삼 소매를 걷었다. 아궁이의 솔가지 연기가 눈을 맵게 했고, 주인아주머니가 보리 섞은 밥과 된장국을 작은 사기그릇에 담아 주었다. 스물한 살 처녀가 혼자 경성에서 삯바느질을 한다며 걱정하시는 말에, 나는 오늘까지 맡은 모시 저고리를 끝내겠다고 웃어 보였다. 식대를 아끼려고 점심 몫의 주먹밥을 헝겊 보자기에 싸는데, 아주머니는 며칠 전부터 새 20전 은화와 10전·5전 백동화 이야기가 장꾼들 입에 오르내린다고 했다. 손에 익은 동전도 귀한 판에 새 돈이 나온들 내 삯이 저절로 늘겠느냐 싶어, 바느질 상자 속 몇 닢을 다시 세어 보았다.

오전 11시 10분, 종로 바늘꽃양재소 🔍

오전 11시 10분, 종로 관철동 바늘꽃양재소에서 나는 창가 재봉상 앞에 앉아 모시 저고리의 깃을 곱게 접었다. 비가 그친 뒤 햇빛이 젖은 처마 끝에서 번쩍였고, 전차가 종을 울리며 큰길을 지나갈 때마다 유리창이 가늘게 떨렸다. 발로 움직이는 재봉틀은 주인댁 물건이라 나는 손바느질을 맡아, 골무 낀 가운데손가락으로 한 땀씩 밀어 넣었다. 점심에 보리 주먹밥을 나누던 동무 순덕이가 지난 유월 만주 봉오동에서 독립군이 일본군을 물리쳤다는 말을 아주 낮게 전해 주었다. 우리는 문 쪽을 한 번 살핀 뒤 더 묻지 못했지만, 내 손 안의 바늘이 전보다 단단히 잡히는 듯했다. 지난달 창간되었다는 잡지 《개벽》도 누군가 구해 오면 함께 돌려 읽자고 약속했다.

오후 7시 30분, 청계천 수표교 어귀 🔍

오후 7시 30분, 청계천 수표교 어귀에서 나는 완성한 저고리 보퉁이를 품에 안고 노점의 희미한 등불 사이를 걸었다. 젖은 돌바닥에서는 말 오줌과 참기름 전 냄새가 뒤섞였고, 장사를 접는 엿장수의 가위 소리가 물소리 위로 짤깍거렸다. 품삯 일부로 받은 동전을 손바닥에 펼쳐 보니 오래 닳은 주화의 가장자리가 매끈했으며, 아침에 들은 새 돈 이야기가 다시 떠올랐다. 순덕이와 나누어 읽을 잡지를 구하려고 서점 앞까지 갔으나 문이 닫혀, 내일 퇴근길에 다시 오기로 마음먹었다. 하숙으로 돌아가는 전차 삯을 아끼고 두 다리로 걸으면서도, 오늘 들은 만주의 소식이 가슴속 작은 등잔처럼 좀처럼 꺼지지 않았다.

새 20전 은화와 10전·5전 백동화 발행 🔍

장터를 오가는 하숙집 아주머니에게 지난달 화폐법 개정 이야기를 들었다. 품삯 몇 전에도 마음이 오가는 내게 새 주화 소식은 신기함보다 살림 걱정을 먼저 불러왔다.

ko.wikipedia.org

봉오동 전투의 승리 소식 🔍

양재소 동무가 점심때 목소리를 낮춰 지난 유월의 승전 소식을 전해 주었다. 오래 이야기할 수는 없었지만, 바늘을 쥔 손끝에 조용한 힘이 들어갔다.

ko.wikipedia.org

월간 종합지 《개벽》 창간 🔍

지난 유월 창간되었다는 새 잡지를 동무와 함께 구해 돌려 읽기로 했다. 세상이 어떻게 움직이는지 내 눈으로 읽고 싶다는 마음이 커졌다.

ko.wikipedia.org