종로 인쇄소, 아침 일의 시작 🔍

새벽 다섯 시 반, 경성역 근처 좁은 인쇄소 앞에 선다. 셔터를 올리는 손가락에 어제의 타이푼 잉크가 묻어 있고, 발에는 몸에 맞지 않는 중고 장화를 신고 있다. 안주인이 미리 데워둔 보리차 냄새가 어두운 작업장을 채운다. 무거운 활자판을 손으로 들어 톱니바퀴 같은 인쇄기에 맞추는 일은 여름에도 겨울에도 같은 속도로 반복된다—한 번의 식자, 한 번의 압축, 한 번의 확인. 어떤 종이 위에 무엇이 박힐지는 내 일이 아니다. 시간당 몇 전을 벌 수 있는지만이 중요하다.

낮, 거리의 소문과 먹이 🔍

정오가 되어 거리로 나가 국숫집 어귀에 선다. 얇은 모명주 바지 무릎이 닳아 해지고, 소매는 여름 햇빛에 누렇게 변했다. 옆 테이블에서 나이 든 선생이 손자에게 무언가 낮게 일러주는데, '서울이' '아래'라는 말만 들린다. 국물 한 사발에 구운 파 조각을 얻어먹으면서, 어제 본 신문의 한 줄이 떠오른다—누군가 썼던 글씨 같지 않은, 검고 삐뚤어진 활자들. 그것도 내 손이 찍어낸 것이었을 수 있다.