엄마의 품에서 🔍

낮 열두 시쯤, 배가 고파 울기 시작했다. 어머니가 부드러운 손으로 나를 안아 올렸고, 하얀 짐 안에서 나는 따뜻한 젖을 먹기 시작했다. 어머니의 몸에서는 우유 냄새와 함께 세탁한 면 옷의 담백한 내음이 났다. 마당 너머 골목길에서는 누군가 라디오 뉴스를 듣는 소리가 희미하게 들렸는데, 국무총리가 바뀌었다는 것 같았지만 나는 그럴 리 없고, 다만 엄마의 품에 안긴 이 순간만 온전했다. 젖을 먹으며 나는 슬금슬금 눈을 감아갔다.

할머니 무릎 위에서의 낮잠 🔍

오후 두 시 반쯤, 할머니가 나를 무릎에 안으셨다. 할머니의 옷은 면과 린넨이 섞인 옷이었고, 어깨에서 나는 때깔 빠진 한약 냄새와 빨래 삶은 물의 자극적인 내음이 자근거렸다. 창밖으로는 보이지 않지만 들려오는 것은 이웃 집 여자애들의 고무줄넘기 노래, 그리고 골목 끝 마을 당산 옆 공터에서 누군가 축구하는 아이들의 함성이었다. 할머니의 두 손은 나를 감싸 안으면서 차분히 흔들었고, 내 눈은 조금씩 무거워지다가 결국 어두워졌다. 할머니의 품 안에서 나는 여름의 무더위도 모른 채 깊이 빠져들었다.