아침 일곱 시 무렵, 솔재골 인쇄소 🔍

아침 일곱 시 무렵, 솔재골 골목 끝 보문인쇄소 문간에서 나는 먹 묻은 활자를 나무 상자 칸마다 골라 넣었다. 발로 디디는 인쇄기의 철판이 덜컹거릴 때마다 기름 냄새와 젖은 종이 냄새가 더운 공기 속에서 뒤섞였다. 스물둘인 나는 오늘부터 정식 심부름꾼 겸 식자 견습으로 일하게 되어, 닳은 붓으로 장부에 종이 꾸러미 수를 조심조심 적었다. 점심에는 보리 섞은 주먹밥과 짠 장아찌를 먹었고, 주인은 요즘 쌀값이며 새 화폐 셈법이며 장사하기가 영 까다롭다고 혀를 찼다.

해 질 무렵, 종로 전차길 어귀 🔍

해 질 무렵, 종로 전차길 어귀의 백목전 처마 아래에서 나는 품삯으로 받은 동전 몇 닢을 손바닥에 올려 세어 보았다. 빗물이 괸 선로 위로 전차가 종을 딸랑이며 지나가자 흰 두루마기 자락과 짚신들이 한꺼번에 길섶으로 물러섰고, 가게 안 석유등 불빛은 젖은 천 위에서 누렇게 흔들렸다. 나는 방세 몫을 따로 감춘 뒤 남은 돈으로 엿 한 토막과 짚신 끈을 사서 소매 속에 넣었다. 낯선 하루가 끝나는데도 인쇄기 박자가 귀에서 떠나지 않아, 내일은 활자 한 줄쯤 틀리지 않고 맞추고 싶다는 마음이 들었다.