아침 7시 40분, 청운동 버스 정류장 🔍

아침 7시 40분, 청운동 세탁소 앞 버스 정류장에서 검은 가방을 품에 끌어안고 줄을 섰다. 전차가 사라진 뒤로 더 붐빈다는 버스가 매캐한 매연을 뿜으며 다가오자, 양장 치맛자락과 작업복 바지가 한꺼번에 출입문 쪽으로 움직였다. 차장이 동전통을 찰랑이며 안쪽으로 들어가라 외쳤고, 나는 구겨질까 조심하며 회수권을 건넸다. 열린 창으로 들어온 후텁지근한 바람에는 젖은 아스팔트 냄새와 길가 풀빵 굽는 단내가 섞여 있었다.

저녁 7시 10분, 을지로 인쇄소 사무실 🔍

저녁 7시 10분, 을지로 삼광인쇄소 2층 사무실에서 마지막 전표를 먹지 위에 포개고 볼펜으로 꾹 눌러 썼다. 아래 작업장에서는 활자판 부딪는 소리와 인쇄기 돌아가는 둔탁한 진동이 마룻바닥을 타고 올라왔고, 선풍기는 잉크 냄새 섞인 더운 공기만 밀어냈다. 선배가 첫날치고 손이 빠르다며 보리차 한 잔을 건네주어, 나는 오늘 아침부터 굳어 있던 어깨를 겨우 풀었다. 퇴근길에는 월급을 받으면 하숙집 주인아주머니께 먼저 방값을 드리고, 남는 돈으로 얇은 여름 셔츠 한 벌을 장만하리라 마음먹었다.