오전 9시 20분, 청운동 골목과 버스 정류장 🔍

오전 9시 20분, 청운동 세탁소 앞 버스 정류장에서 나는 면 반소매 셔츠의 등판을 부채질하며 시내버스를 기다렸다. 어머니가 싸 준 보리밥 주먹밥을 천 가방에 넣고, 주머니 속 토큰 두 개와 동전을 손끝으로 거듭 확인했다. 매미 소리 아래로 버스가 검은 매연을 흘리며 들어오자 사람들은 종이 회수권과 토큰을 쥔 채 한꺼번에 앞문으로 몰렸다. 여름방학인데도 학교 도서관에 가는 길이라 마음은 느슨했지만, 오늘만큼은 낯선 거리의 간판과 카세트 가게에서 새어 나오는 빠른 노래까지 하나하나 눈에 담고 싶었다.

저녁 7시 40분, 서촌 비디오 대여점 옆 공중전화 🔍

저녁 7시 40분, 서촌 비디오 대여점 옆 파란 공중전화 부스에서 나는 동전을 넣고 대학 동기에게 전화를 걸었다. 수화기에서는 먼 잡음이 지직거렸고, 친구는 다음 주에 헌책방 골목에서 만나 개강 준비를 함께 하자고 했다. 통화를 마친 뒤에는 문구점에서 얇은 줄공책 한 권과 검은 볼펜을 사고도 동전 몇 닢이 남아, 얼음이 든 봉지 음료를 하나 사 들었다. 노을이 기와지붕 위로 번지는 골목을 걸으며, 낯선 하루를 잊지 않도록 오늘부터 이 공책에 모두 적어 두기로 했다.