파루 뒤, 솔재방 우물가 🔍

파루 종이 그친 직후 솔재방 공동 우물가에서 두레박줄을 잡으니 밤새 습기를 먹은 삼줄이 손바닥에 거칠게 감겼다. 찬물을 길어 얼굴을 씻고, 어머니가 다려 둔 성근 무명 저고리와 바지로 갈아입었다. 아궁이 앞에서는 보리 섞은 밥과 된장국 냄새가 피어났고, 나는 숟가락을 서둘러 놀리다가 뜨거운 국물에 입천장을 데었다. 서당에 가져갈 한지 묶음과 먹, 닳은 붓을 보자기에 싸고 짚신 끈을 단단히 조였다. 골목을 나서며 오늘 처음 살아 보는 이 낯선 하루가 꿈인지 아닌지 확인하려고 우물물 묻은 손등을 몇 번이나 꼬집었다.

오시 무렵, 매화골 글방 🔍

오시 무렵 매화골 글방 툇마루에서 나는 땀에 젖은 손목을 닦고 먹을 천천히 갈았다. 훈장 어른이 읽어 주는 글을 따라 붓을 움직이자 매미 소리와 아이들의 낭송이 좁은 마당에서 서로 부딪쳤다. 쉬는 동안 장터에 다녀온 동무 만복이가 언문과 한자가 함께 찍힌 신문 한 장을 품에서 꺼내 보여 주었다. 우리는 종이에 고르게 박힌 활자를 손끝으로 더듬으며, 세상 이야기가 붓보다 빠르게 여러 사람에게 건너간다는 사실을 신기해했다. 나는 글방 밖 먼 길 위로 이어진 전신줄을 올려다보며, 글을 제대로 배워 저 선보다도 멀리 소식을 전하는 사람이 되고 싶다고 마음먹었다.

인정 전, 종루 곁 저잣거리 🔍

인정 종이 울리기 전 종루 곁 저잣거리에서 나는 어머니 심부름으로 엽전 꾸러미를 풀어 콩 한 되와 소금 조금을 샀다. 좌판의 짚자리에서는 참외 단내가 났고, 지게꾼의 짚신이 마른 흙을 끌 때마다 누런 먼지가 발목까지 일었다. 남은 엽전 몇 닢을 세어 보았지만 엿 한 가락을 사지 않고 허리춤 주머니에 다시 넣었다. 집으로 돌아오는 골목에서는 기름 장수가 흔드는 작은 방울과 저녁밥 짓는 연기 냄새가 뒤섞였다. 등잔 심지를 돋운 뒤 낮에 본 인쇄 글자를 떠올리며 한지 귀퉁이에 내 이름을 또박또박 썼고, 오늘의 낯섦이 조금은 내 것이 된 듯했다.