오전 여덟 시 십 분, 종로 새빛인쇄소 🔍

오전 여덟 시 십 분, 종로 뒷골목의 새빛인쇄소에서 나는 잉크 묻은 금속 활자를 식자판에 한 자씩 끼웠다. 발로 돌리는 인쇄기가 철컥거릴 때마다 기름 냄새와 눅눅한 종이 냄새가 좁은 작업장에 엉겼고, 열린 문 밖에서는 전차 종이 간간이 울렸다. 종이가 귀한 때라 주인은 잘못 찍힌 장도 버리지 말라 하여, 나는 뒷면을 메모지로 쓰려고 가지런히 묶어 두었다. 점심에는 동료와 보리 섞인 주먹밥을 반씩 나누고, 짭짤한 무장아찌 한 조각으로 목을 축였다.

저녁 일곱 시 반, 청운동 물푸레 우물가 🔍

저녁 일곱 시 반, 청운동 물푸레 우물가에서 나는 양철 두레박을 내려 하루 쓸 물을 길었다. 해가 기와지붕 뒤로 물러난 뒤에도 돌담에는 열기가 남아 있었고, 매미 소리 사이로 이웃집 풍로의 숯 타는 냄새가 흘러왔다. 하숙집 아주머니가 쌀을 아껴야 한다며 감자 두 알을 내주셔서, 방으로 돌아와 작은 냄비에 된장을 풀고 함께 끓였다. 석유등 심지를 낮춘 뒤 오늘 챙겨 온 자투리 종이에 지출을 적고, 첫날을 무사히 건넜다는 안도 속에서 내일도 인쇄소 길을 잊지 않으려 마음속으로 골목 모퉁이를 되짚었다.