대문 앞, 떠나간 흔적 위에서 🔍

해가 채 올라올 무렵 나는 대문 앞 마당을 어슬렁거린다. 어제 아버지가 신던 짚신이 한 쌍 벗겨져 있고, 그 옆에 몇 줌의 낙엽이 바람에 흩어져 있다. 밥을 담던 보시기가 부엌 귀퉁이에 남겨져 있고, 아직도 쌀 냄새가 희미하게 난다. 나는 짚신을 들었다 놨다를 반복하며, 마을 길 어디쯤에서 아버지가 길동무들과 함께 가고 계실지 상상해본다. 북쪽 장 보러 가신다던 말씀이 자꾸 떠오른다.

방 안, 어미와 함께 하루를 시작하다 🔍

한데 가까이 올라가 보니 어미가 이미 찬바람 속에서 무명천을 짜고 계셨다. 베틀의 딸깍딸깍 소리가 규칙적이고, 손가락은 거칠지만 재빠르다. 어미 옆에 앉으니 베틀의 따뜻한 온기가 느껴진다. 어미는 "오늘 품삯을 두 푼 더 내신다네"라며 입가에 옅은 웃음을 띠신다. 내 손도 자연스럽게 천의 한쪽 끝을 잡게 되고, 해는 천천히 밝아오고 있다.