오전 8시 20분, 을지로 새봄인쇄소 🔍

오전 8시 20분, 을지로 새봄인쇄소 작업대 앞에서 나는 잉크 묻은 앞치마를 두르고 갓 나온 전단 뭉치의 귀를 맞췄다. 윤전기 돌아가는 굉음과 뜨거운 종이 냄새 속에서 반장은 요즘 일감이 줄었다며 종이 한 장도 버리지 말라고 거듭 말했다. 점심에는 골목 분식집에서 1,500원짜리 김치볶음밥을 먹고, 남은 동전은 공중전화와 버스비를 위해 주머니 깊숙이 넣었다. 거리에는 양복 차림으로 서류봉투를 든 사람들이 자주 보였고, 나도 복학 전까지 이 일자리를 오래 붙들 수 있으면 좋겠다고 생각했다.

오후 8시 10분, 녹두거리 별빛 PC방 🔍

오후 8시 10분, 녹두거리 별빛 PC방 구석자리에서 나는 묵직한 볼마우스를 굴리며 학교 동기의 전자우편 주소를 조심조심 입력했다. 담배 연기와 컵라면 냄새가 천장 선풍기 바람에 섞였고, 여러 자리에서는 우주 전투 게임의 효과음과 키보드 두드리는 소리가 쉴 새 없이 튀었다. 한 시간 요금 2,000원이 아까워 짧게 안부만 보내고, 내일 저녁에는 중고 교재를 함께 알아보자는 약속을 남겼다. 돌아오는 길 공중전화 부스에서 집에 잘 있다고 전한 뒤, 삐삐의 초록빛 화면을 한 번 확인하고 눅눅한 밤공기 속을 천천히 걸었다.