서울역 지하 피씨방, 새벽 5시 30분 — 밤샘의 끝 🔍

화면에는 여전히 '스타크래프트' 로비가 떠 있고, 옆자리 아저씨는 이미 자리를 떠났다. 피씨방 알바생이 쓸레질을 하며 지나가고, 담배 냄새와 라면 끓는 냄새가 뒤엉켜 있다. 내 손에는 마우스 자국이 빨갛게 남아 있고, 반팔 셔츠 소매 끝에는 어제 편의점에서 산 삼각김밥 부스러기가 묻어 있다. 엄마한테 전화하면 또 잔소리가 시작될 테니, 휴대폰은 꺼진 채로 가방 주머니에 넣어둔다. 대학 합격 발표까지 남은 날들이 몇 개나 되는지 세기도 싫다.

신촌 학원 앞 버스정류장, 오전 9시 — 현실로 돌아가기 🔍

버스에서 내릴 때 햇빛에 눈이 부셔서 한참을 못 뜬다. 8월 중순의 서울은 여전히 뜨겁고, 아스팔트에서 열기가 피어오른다. 학원 앞 편의점에 들어가 슬러시 음료를 마시며 수학 문제집을 대충 펼친다. 이웃 테이블에는 같은 학원을 다니는 후배들이 있는데, 저들은 피곤해 보이지 않는다. 나는 거울에 비친 내 얼굴이 창백한 것 같아, 휴지로 얼굴을 닦는다. 오후 2시부터 시작되는 영어 강의까지 이 카페에서 견뎌야 한다.