오전 6시, 묵정골 셋방 부엌 🔍

오전 6시, 묵정골 셋방의 좁은 부엌에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 화로에 숯불을 살렸다. 어젯밤 불려 둔 보리쌀과 쌀을 섞어 무쇠솥에 안치니, 뚜껑 가장자리로 구수한 김이 새어 나왔다. 된장에 풋고추를 찍어 아침을 먹고, 남은 밥은 작은 찬합에 눌러 담았다. 서른 살에 낯선 살림과 일거리를 홀로 건사하려니 마음이 자꾸 허공을 짚었지만, 손에 잡히는 놋숟가락의 묵직함이 나를 진정시켰다. 옅은 옥색 저고리에 남색 치마를 여미고 흰 무명 버선을 신은 뒤, 바느질 보퉁이와 엽전 몇 닢을 챙겨 문을 나섰다.

오전 11시, 청계천 버들다리 바느질방 🔍

오전 11시, 청계천 버들다리 가까운 ‘연화 바느질방’ 안에서 나는 재봉틀 발판을 천천히 밟으며 아이의 무명 적삼 소매를 박았다. 쇠바퀴가 달각거릴 때마다 기름 먹인 기계 냄새와 다림질용 숯내가 더운 공기 속에서 뒤섞였다. 옆자리 순덕 씨는 손바느질로 고름을 달았고, 문밖에서는 지게꾼의 짚신 끄는 소리와 행상의 길게 뽑는 외침이 이어졌다. 점심에는 찬합의 보리밥을 물에 말아 오이지와 먹고, 동전 한 닢이 아쉬워 시장의 참외는 눈으로만 골랐다. 오후 볕이 삼베 발의 성긴 틈을 통과해 흰 천 위에 반듯한 줄무늬를 만들자, 낯선 시대에도 바늘땀만큼은 내 뜻대로 놓인다는 사실이 조금 든든했다.

오후 7시, 묵정골 공동우물과 셋방 🔍

오후 7시, 묵정골 공동우물가에서 두레박을 내려 저녁 물을 길으니 젖은 밧줄이 손바닥을 거칠게 훑었다. 낮의 열기가 남은 골목에는 모깃불 연기와 이웃집에서 끓이는 된장국 냄새가 낮게 깔렸고, 멀리서 가게 문짝을 닫는 둔탁한 소리가 들렸다. 셋방으로 돌아와 남은 보리밥에 애호박을 넣은 된장국을 곁들이고, 호롱불 심지를 짧게 돋워 방을 밝혔다. 오늘 받은 품삯 가운데 동전 몇 닢은 베갯잇 안쪽에 숨기고, 내일 쓸 바늘과 무명실을 낮은 반짇고리에 가지런히 놓았다. 첫날의 두려움은 아직 가시지 않았으나, 순덕 씨가 내일도 같은 자리를 비워 두겠다고 한 말이 작은 등불처럼 마음에 남았다.