야시 시장의 등불 아래 🔍

남산골목의 시장 어귀, 석등마다 밝혀진 연등 아래서 야시 좌상(좌상의 상인)들이 자리를 잡고 있다. 나이 많은 주막 주인이 나를 보고는 '아, 집사람 심부름이냐'며 웃으며 길을 비켜준다. 내 발은 질 좋은 삼베 버선에 싸여 있고, 유선(油線) 깔린 흙 위를 밟을 때마다 고소한 냄새가 난다. 저 멀리 종로 방향에서는 야금 울음이 들려오고, 그 소리가 이 거리의 말과 웃음소리와 뒤섞인다.

집으로 돌아오는 길, 옥등(玉燈)이 비추는 좁은 통로 🔍

심부름을 마치고 뒷골목으로 접어들자, 담장 위에 매달린 호롱불이 내 어깨 높이까지 내려온다. 호롱불의 기름냄새는 등유가 아니라 콩기름인데, 코끝이 찰싹해진다. 옷깃이 그 연기에 닿아 조금 따뜻해지고, 길 양쪽 담장 사이로는 누군가의 기침소리와 아이 자장가가 흘러나온다. 내일 아침이 되면 이 거리도 다시 낮이 되겠지만, 지금은 이 밤의 연등들만이 나의 세상이다.