새벽 일찍, 매미를 잡기 위해 돌아다니기 🔍

아침 7시쯤, 할머니 집 마당의 느티나무 밑에서 매미 소리가 제일 크다. 손에 들린 투명한 플라스틱 곤충 채 안에 매미 몇 마리가 이미 들어 있고, 나는 목이 많이 마른 상태다. 뜨거운 햇빛이 아직도 안 들어오는 나무그늘에서 귀를 쫑긋하고 서 있는데, 어제 잡은 매미들의 울음이 집 안에서도 들릴 정도다. 할머니가 주신 따뜻한 보리차를 마실 생각이 난다.

오후, 엄마와 함께 문구점 다녀오기 🔍

오후 2시쯤, 엄마가 나를 데리고 동네 문구점에 간다. 선풍기도 열심히 돌고 있는 작은 문구점 안은 학용품과 공책 냄새로 가득하다. 새학기 준비물 목록을 엄마한테 건네받고 하나하나 골라 담는데, 파란색 수학 공책, 국어 공책, 칠판을 닦을 화이트보드 마카 세트까지 손에 들렸다. 계산대 옆 사탕 바구니를 보며 한두 개만 사달라고 조르다가 망고 맛 사탕 하나를 얻어냈다.