이른 아침 — 토방 앞 우물가 🔍

해가 막 지붕 위로 얼굴을 내밀 무렵, 나는 우리 골목 어귀 우물가에 나와 세숫물을 길었다. 두레박을 잡은 손이 어제의 흥분 탓인지 아직도 조금 떨렸다. 어머니는 부엌에서 보리밥 짓는 소리를 내고 계셨고, 가마솥 뚜껑 사이로 새어 나온 구수한 김이 이른 아침 공기와 뒤섞였다. 옆집 박 서방이 지게를 지고 나오다 나를 보더니 '첨지야, 이제 세상이 바뀌는 거여' 하고 낮게 중얼거리고는 골목을 나섰다. 나는 그 말의 무게가 얼마나 큰 것인지 아직 다 헤아리지 못한 채, 차가운 우물물로 뺨을 씻었다.

늦은 오후 — 읍내 큰길 모퉁이 잡화점 앞 🔍

오시(午時)가 넘어 해가 기울기 시작할 무렵, 나는 읍내 큰길 잡화점 앞에 서 있었다. 어머니 심부름으로 소금 한 됫박을 사러 나온 것이었는데, 길 곳곳에 사람들이 삼삼오오 모여 수군거리고 있어 발이 좀처럼 떨어지지 않았다. 누군가 낡은 태극 문양이 찍힌 천 조각을 가슴에 달고 지나갔고, 구경하던 아이들이 그 뒤를 쫓아 뛰었다. 잡화점 주인 영감은 셈판을 내려놓고 멍하니 큰길을 바라보며 '이게 꿈인가 생시인가' 하고 혼잣말을 했다. 나는 소금 봉지를 품에 꼭 안고 집으로 돌아오는 흙길 위에서, 이 느낌이 무엇인지 이름 붙이지 못한 채 그냥 걸었다.