우물물과 보리죽의 아침 🔍

고을 시장이 서는 날이라 채소를 팔 바구니를 챙겨야 했다. 뒤뜰의 띠풀 울타리 안에서 자란 오이와 가지를 따면서, 아버지가 어제 저물 무렵 일러주신 말씀을 생각했다. '열아홉의 내 나이면 벌써 장정이요, 눈썰미 있는 중이니라' 하셨다. 어머니는 이미 불을 피워 검은 질그릇에 보리를 끓이고 있었고, 그 김에서 풀 냄새 섞인 따뜻한 내음이 났다. 숟가락으로 떠먹으면서, 오늘 시장에서 얼마나 많은 사람이 올지, 누가 우리 채소를 살지 헤아려본다.

진흙길을 걸어 시장으로 🔍

바구니를 이고 고을 쪽 진흙길을 나섰다. 새벽이 밝아오면서 하늘이 연한 회색으로 물들고, 옆 밭의 수수가 이슬을 머금은 채 반짝였다. 시장 입구 큰 느티나무 아래에는 이미 몇몇 장꾼이 광주리와 바구니를 내려놓고 있었다. 생선 장수의 독특한 비린내, 곡식을 부르는 중개인의 목소리, 그리고 쇠를 두드리는 대장장이의 박자가 뒤섞였다. 나는 평소 자리인 남쪽 기둥 옆에 자리 잡고 채소를 고르게 펼쳤다. 손가락으로 오이의 가시를 문질러보니, 이것이 신선함의 증거라고 어느 할머니가 언젠가 말씀하셨다.