하숙방 아침, 밥 냄새와 함께 깨다 🔍

아침 여섯 시쯤, 아래층 밥짓는 냄새가 올라온다. 보리와 좁쌀이 섞인 보릿밥 냄새다. 나는 낡은 옷을 입고 외양간 같은 하숙방을 나와 마당의 수돗가에서 손을 씻는다. 찬 물이 얼굴에 튀고, 아직 서늘한 8월 아침 공기가 폐를 채운다. 오늘따라 골목에는 피난민들의 짐을 진 우마차가 왕왕거리며 지나가고, 누군가 낮게 중얼대며 부르는 민요 가락이 멀리서 들린다.

문관의 대사관 숙직실에서, 처음 신문을 읽다 🔍

오전 아홉 시, 나는 시내 문관의 대사관 건물 숙직실에 앉아 있다. 여기서 벌이는 일은 허름하지만, 글을 다룰 기회가 있다는 것이 다행이다. 오늘 누군가 어제자 신문을 남겨두었는데, 납작한 종이에 인쇄된 글자들이 선명하다. 손가락으로 따라가며 읽는 기사들—전쟁, 피난, 휴전선—이 모두 내가 살아낸 지난 몇 달과 겹친다. 창밖으로 보이는 벽돌 건물과 빨래줄이 햇빛에 떨린다.