여관 방에서 뜬 눈으로 밤을 샌 후 🔍

새벽빛이 창호지를 통해 들어오자 더 이상 누워만 있을 수 없다. 손가락으로 종이를 톡톡 누르면 쭉 눌린다. 방 한구석에 놓인 낡은 보따리만 봐도 어제 서둘러 나왔다는 게 느껴진다. 밖에서 수레바퀴 소리와 누군가 큰 목소리로 무언가를 외치는 소리가 들린다. 창호지 틈으로 보니 이미 거리로 나온 사람들이 있다. 나도 일어나 입고 있던 낡은 옷깃을 여며야겠다고 생각한다.

여관 마당의 우물에서 얼굴을 씻으며 🔍

차가운 물이 얼굴에 닿는 순간 밤새 고여 있던 마음이 조금 깬다. 손가락이 메말라 있고, 검은 물때가 손톱 사이에 묻어 있다. 우물가에 모인 다섯여섯 명의 다른 피난민들도 차례를 기다리며 있다. 할머니 한 분은 물동이를 이미 세 번 채웠는데도 계속 떠려고 한다. 누군가 '전세 가려면 아직 멀었다'고 중얼거리는 소리가 들린다.