논두렁 위의 침묵 🔍

한낮의 햇빛이 곡창을 데우고, 논 가장자리에 선 내 발아래는 흙이 딱딱해져 있다. 시루 같은 하늘 아래 어른 남정네들은 이미 낫질을 시작했고, 나는 한 손에 낫을 들었다 놨다를 반복한다. 벼 포기마다 팥알처럼 맺힌 쌀이 햇빛에 반짝인다. 할아버지는 이 논이 우리 가문의 모든 것이라고 했지만, 내 눈에는 이것이 끝이 아닌 시작처럼 느껴진다. 옆 논에서 아이들이 미꾸라지를 잡는다고 소리치는데, 그 목소리가 자꾸 나를 흔들어놓는다.

저녁 손님, 그리고 이야기 🔍

해가 넘어가는 무렵, 마을 입구에서 한양 장사꾼이 왔다고 한다. 그 사람이 묵기로 한 집이 우리 집이다. 저녁 밥을 지으면서 어머니는 그 손님이 어떤 물건을 팔러 오는지, 혹시 북쪽 소식은 없는지 자꾸만 물었다. 촛불 아래서 그 낯선 손님과 마주친 순간, 나는 처음으로 자명하게 느꼈다. 세상은 이 논만큼 넓지 않다는 것. 손님의 말에 따르면 벌써 여름 내내 공민왕이 들었다 놨다를 반복한다고 했다. 정말이라면, 내가 여기서 벼를 자르는 동안 저 위에서는 분명 달라진 무언가가 일어나고 있을 것이다.