강남역 카페, 첫 근무 시작 🔍

카페 문을 열자 에스프레소 머신에서 나오는 김과 함께 옅은 카카오 냄새가 코를 친다. 매니저는 내 손을 잡고 스팀 노즐의 온도를 확인하라고 말한다. 우유를 천천히 기울이자 우유 표면에 작은 웰이 생기고, 그 안에 갈색과 흰색이 소용돌이친다. 손가락 끝에서 열기가 느껴지고, 노즐은 생각보다 뜨겁다. 종이 카ップ에 담긴 에스프레소 위로 거품을 붓는 순간, 손이 떨려서 거품이 불규칙하게 흐른다.

오후 세 시, 첫 손님 앞에서 🔍

아이스 카라멜 마끼아또 한 잔을 주문한 대학 선배 같은 남자 손님 앞에서 나는 유리잔에 얼음을 담는다. 흔드는 손이 자꾸 흔들린다. 에스프레소를 마지막에 붓는데 잔의 가장자리에 흘렸고, 카라멜 시럽의 단내가 손가락에 묻는다. 선배는 미소 지으며 고맙다고 말하지만, 나는 내 실수를 본 것만 같아서 눈을 마주치지 못한다. 앞치마 주머니에는 휴대전화가 있고, 지금 시간은 오후 3시 15분쯤이다.