새벽 고개마루에서 본 들판 🔍

동녘이 희끗해지는 고개마루에 올라섰을 때, 아래로 펼쳐진 벼밭 저쪽으로 연기가 피어오르는 것이 보였다. 어디선가 밥을 짓는 냄새였다. 내 주머니엔 지난밤 숙주인이 준 콩 몇 줌과 무를 말린 것뿐이었지만, 지금 그것들을 꺼내 씹기엔 아직 입맛이 돌지 않았다. 청주 읍내를 떠난 지 삼 일이 되는 이 아침, 아버지가 내게 쥐어준 추천장이 가슴팍에 있다는 것만으로 등이 곧게 펴졌다.

여관 마당 우물가에서 준비한 끼니 🔍

해가 한 뼘쯤 올라오자 길 옆 여관 마당에 들어갔다. 우물에서 길어올린 물이 차갑고 맑았고, 주인 할머니는 작은 솥에 물을 데워 우리 나그네들 몇 명에게 죽을 떠주었다. 나는 주머니의 콩을 죽에 풀어 넣고, 무를 말린 것을 짭짤하게 씹으며 한 그릇을 비웠다. 곡식 냄새, 소금의 쌉싸름함, 그리고 새벽 안개 속에서 피어나는 연기 냄새가 코를 통해 들어왔다. 이 길을 얼마나 더 가야 한양의 관청 문턱에 설 수 있을까, 그런 생각을 하다가 발걸음을 재촉했다.