인쇄소의 납 냄새와 윤전기 음성 🔍

종로 인쇄소 지하실. 오전 여덟 시쯤 출근하면 이미 윤전기는 쉬지 않고 끼익끼익거린다. 내 손가락은 방금 처음 종이 다발을 정렬하다가 까맣게 묻었다. 납의 냄새가 이 지하실 전체를 싸두고 있다—습하고, 자극적이고, 낡은 것들의 냄새다. 여기서 일하는 남정네들은 나를 보면 고개를 숙인다. 아버지가 '서방님의 딸'이라고 소개했기 때문이다. 윤전기 옆 책상에서 선생은 내게 활판 조판 기초를 배우라고 했다. 한 자, 한 자를 반대로 놓는 것. 이것이 인쇄의 비결이라고.

찻집에서 만난 여학교 선후배 🔍

점심을 먹고 돌아오는 길, 을지로의 찻집에 선배 이춘자를 마주쳤다. 그녀는 이미 선전지 배포 활동을 한다고 했다—함부로 이름을 말할 수 없는 일들이라고. 손에 들린 찻잔은 노란 공기를 비추고 있었다. 나는 그 말뜻을 완벽히 이해하지 못했지만, 그녀의 눈빛은 내가 지금 하는 납 정렬 작업보다 훨씬 거대한 무언가를 향하고 있었다. '넌 아버지 때문에 조심해야 한다'고 그녀는 속삭였다. 그리고 나는 그 경고 안에 담긴 무게를 느꼈다—경성이 이렇게도 무거울 수 있다는 것을.