저녁 마당에서 — 세탁 일을 마치며 🔍

석양이 담장을 넘어가고 마당의 흙이 저무른 분홍색으로 물든다. 손가락이 쭈글쭈글해질 때까지 손빨래한 삼베적삼과 면 치마들을 한 줌씩 들어 바구니에 담는다. 옷감에서 풀내음과 햇빛에 데워진 무명의 향이 난다. 이웃 집 아낙네들이 담장 너머로 내일 나들이 준비 얘기를 하는 소리가 희미하게 들린다.

안채 등불 아래 — 엄마의 손편지 🔍

초저녁 어스름이 들자 어머니가 책상 위에 한 장의 종이를 펼쳐놓으셨다. 친척 형수가 경성에서 보낸 손편지였다. 글씨가 제법 깨끗했다. 올해 추석 제사에 집성촌이 모인다는 내용과, 맨 뒤에는 '송이도 이제 혼사를 생각해 볼 때가 되었으니' 하는 문구가 있었다. 어머니는 편지를 들었다 놨다를 반복하셨고, 송이는 창밖의 첫 별을 따라 눈길을 돌렸다.