묘시(卯時) 무렵 · 북촌 아랫동네 우물가 🔍

동이 트는 묘시, 두레박을 내려 찬 우물물을 길어 올렸다. 두레박 줄이 손바닥에 파고드는 감촉이 생생하고, 방금 퍼 올린 물은 손끝이 아릴 만큼 차가웠다. 어머니가 새벽부터 부뚜막 앞에서 나뭇가지를 때고 계셨고, 옥수수 삶는 냄새가 좁은 마당 가득 퍼졌다. 윗동네 아낙 둘이 나물 광주리를 이고 지나가며 수군거렸는데, 한성 안 시장 쌀값이 또 올랐다는 말이 귓전을 스쳤다. 찬물로 세수를 하고 나니 졸음기가 싹 달아났다.

오시(午時) 지나 · 서당 앞 느티나무 그늘 🔍

해가 중천을 넘길 무렵, 동네 서당 앞 느티나무 아래에 동무 두어 명과 쪼그려 앉았다. 오늘도 훈장 어른께서 '사서삼경 외기가 끝나야 밖에 나가도 된다'고 엄포를 놓으셨지만, 사실 훈장 어른도 더위에 눈을 반쯤 감고 계셨다. 성복이가 어디서 구해 왔는지 둥근 참외를 반으로 쪼개어 한 조각씩 나누어 주었고, 씨를 뱉으며 우리는 낮은 목소리로 이런저런 얘기를 주고받았다. 요즘 한성 안쪽에서는 새 학문을 가르치는 학교가 하나둘 생긴다는 소문이 돌고 있었다. 나는 그 말을 들으며 참외 껍질을 손바닥에 쥔 채 한동안 먼 산을 바라보았다. 새 학문이란 게 도대체 어떤 것일까, 글쎄.

유시(酉時) 무렵 · 집 안채 툇마루 🔍

해가 서쪽으로 기울어 그림자가 길어지는 유시 무렵, 안채 툇마루에 홀로 앉아 있었다. 아버지는 아직 돌아오지 않으셨고, 어머니는 부엌에서 저녁 밥 짓는 소리를 내고 계셨다. 나는 종이를 펴고 붓을 들었다가, 먹을 갈다가, 결국 아무것도 쓰지 못한 채 붓을 내려놓았다. 저 멀리 골목 어귀에서 아이들이 뛰어노는 소리, 지게를 진 채 집으로 돌아가는 어른들의 발소리가 들렸다. 이 나라가, 이 여름이, 내 열아홉이 지금 어디로 흘러가고 있는지 알 수 없었다. 그래도 오늘 하루는 지나갔고, 처마 끝에 기름불 한 점 켜질 때쯤이면 밥상이 들어올 것이다. 그것으로 충분하다고, 나는 억지로 생각하려 했다.