오전 7시 20분, 청엽정 하숙집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 청엽정 하숙집 부엌에서 석유풍로 곁에 쪼그리고 앉아 보리 섞인 밥과 된장국으로 배를 채웠다. 주인아주머니는 놋그릇을 달그락거리며 더위가 오래간다 했고, 열린 뒷문으로 젖은 장작 냄새와 매미 소리가 밀려들었다. 나는 다림질해 둔 무명 셔츠를 입고 동전 몇 닢이 든 지갑을 챙긴 뒤, 전차 삯을 아끼려고 인쇄소까지 걸었다. 종로 쪽 큰길에는 흰 여름옷 차림의 행인과 자전거 배달꾼이 뒤섞였고, 상점마다 축음기에서 흘러나오는 유행가 선율이 희미하게 이어졌다.

오후 7시 40분, 관철동 골목 인쇄소 🔍

오후 7시 40분, 관철동 좁은 골목의 대흥인쇄소에서 마지막 활자판을 닦으며 손가락 사이에 밴 검은 잉크를 헝겊으로 문질렀다. 발로 돌리는 인쇄기는 하루 종일 철컥거렸고, 납활자와 기름 냄새 때문에 목 안쪽까지 텁텁했다. 일이 끝나자 동갑내기 직공 영수가 우물물에 식혀 둔 수박 한 쪽을 내밀어, 둘이 문턱에 앉아 달고 찬 과육을 급히 베어 먹었다. 전등 불빛 아래서 나는 언젠가 내 손으로 작은 책 한 권을 온전히 찍어 보고 싶다는 말을 처음 꺼냈고, 영수는 내일 조판 연습을 같이 하자며 웃었다.