묘시(卯時) 무렵 — 종로 뒷골목 좁은 셋방 🔍

날이 밝자마자 자리를 털고 일어나 낡은 모시 적삼을 걸쳤다. 좁은 셋방 창문 너머로 골목 어귀에 사람들이 하나둘 나와 서 있는 것이 보였다 — 누구도 쉽게 말을 잇지 못하고, 그저 서로 얼굴만 바라보았다. 사흘 전부터 돌던 소문이 사실이었는지, 아닌지, 아직 무엇 하나 확인된 것이 없건만 공기의 질감이 어딘가 달랐다. 밥을 지어야 한다는 생각에 부뚜막 앞에 쪼그려 앉았지만 손이 잘 움직이지 않아, 한참을 빈 솥만 들여다보았다.

오후 미시(未時) 무렵 — 종로 큰길 근처 인쇄소 앞 🔍

오후가 되자 참지 못하고 인쇄소 쪽으로 걸음을 옮겼다. 큰길에는 평소와 달리 순사의 모습이 뜸했고, 대신 흰 옷을 입은 사람들이 삼삼오오 모여 낮은 목소리로 이야기를 나누고 있었다. 인쇄소 동료 상복이 형이 골목 어귀에서 나를 발견하고는 뭔가 말하려다 목이 메는 듯 입술만 달싹였다. 나는 아무 말도 묻지 않았다 — 그냥 그 옆에 나란히 서서 길 끝을 바라보는 것만으로 충분한 오후였다. 저녁 연기가 지붕 위로 피어오를 무렵, 나는 셋방으로 돌아오는 내내 발바닥에 닿는 흙길의 감촉을 이상하리만치 또렷하게 느꼈다.