조판실의 활자 틀 — 아침 일찍 붙잡힌 손가락 🔍

종로 인쇄소의 조판실은 여름 해가 나기 전부터 움직인다. 내 손에는 작은 금속 활자들 수십 개가 들려 있고, 나무로 짜인 인쇄틀에 한 글자씩 끼워 맞춘다. '조선' '일보' '기사'—신문의 활자를 촘촘히 세우는 일이다. 손끝의 물집이 며칠 전 터진 자리에서 아직 쓸린다. 솔 같은 활자의 모서리 때문이다. 옆 친구 종호는 이미 한 판 반을 완성했다. 경성 신문은 하루를 자는 것보다 더 빨리 돈다.

골목 식당의 콩국수 — 정오를 넘긴 한 끼 🔍

정오가 넘어 조판실을 나와 종로 안쪽 좁은 골목 식당에 들어선다. 목재 냄새와 인쇄잉크 냄새가 내 옷에 밴 채다. 아주머니가 껍질 벗긴 콩을 갈아 물에 풀어낸 국수를 앞에 놓는다. 이 시간엔 얼음이 필요하지 않다. 목이 탔지만 냉수도 사치다. 신문사 인쇄부 사람들, 타이포그래퍼 지망생들, 활자 주조소에서 온 어린 견습공까지 좁은 식당에 가득 앉아 수저질을 한다. 누군가 오후에 인쇄될 신문의 일면 기사를 중얼거린다.