새벽 뜰에서 삼촌을 맞다 🔍

아침 일찍 남쪽 담장의 빨래줄에 시어머니의 속적삼을 널고 있을 때였다. 해가 이제 막 담벼락 위를 따라오르는 시각이라 그림자가 길고 차가웠다. 발걸음 소리에 돌아보니 삼촌이었다. 얼굴이 검고, 옷자락이 낡았고, 행주치마로 묶은 짐짝에선 비릿한 냄새가 났다. 어디서 온 거냐고 묻기도 전에 입술을 맞춘 그가 속삭였다. '집엔 들어갈 수 없다. 경찰이 감시 중이야.'라고.

골목 담장 뒤, 나눈 말 몇 마디 🔍

담장 뒤 좁은 골목으로 끌려가 처음 제대로 얼굴을 마주했다. 수염이 거칠고, 왼쪽 관자놀이에 굳은 상처가 있었다. 서울에 있으면 안 된다며 내게만 말해달라고 했다. 밥이라도 챙겨줄 수 있냐고 물었을 때 두 손으로 내 어깨를 쥐었다. 그 손이 떨리고 있었다. 간장 짜고 남은 밥에 나물과 김을 싸줄 테니 오늘 해질 때 달동네 벤자민 집에 가라고, 아버지한테는 말하지 말라고.