어머니 품 안에서 뒹구는 오후 🔍

할머니의 방 안, 나주 하얀 바닥에 펼쳐진 보자기 위에서 나는 손가락을 빨고 있었다. 어머니는 나를 안은 채 무릎을 굽혔다 폈다를 반복하고 있었고, 그 리듬에 맞춰 나의 눈이 무거워졌다 떨어졌다를 반복했다. 할머니는 부엌 쪽에서 무언가를 끓이고 있었는지 풀 냄새와 멸치국물 냄새가 부옇게 방 안으로 스며들었다. 어머니의 면 저고리는 여름내 빨아서인지 하얀빛이 일어났고, 그 위에 나는 작은 얼굴을 묻고 있었다.

창문 너머, 들판의 노을과 울음소리 🔍

창문은 열려 있었고, 저녁이 다가오면서 담장 밖 들판 쪽에서 풀벌레들의 울음이 점점 높아지고 있었다. 방 안은 점차 붉게 변하고 있었는데, 그 빛 안에서 어머니가 나를 재우려고 자장가를 흮흮 콧노래로 흥얼거리기 시작했다. 나는 아직 무슨 말인지 알아들을 수 없었지만, 그 소리만으로 충분했다. 할머니가 간식으로 갖고 온 보리밥과 된장국의 따뜻함이 아직도 배 속에 남아 있었고, 나는 천천히 잠으로 빠져들고 있었다.