오전 8시, 청운인쇄소 문선대 🔍

오전 8시, 종로 뒤편 먹골목의 청운인쇄소 문선대 앞에서 나는 납활자를 한 자씩 집어 조판 막대에 올렸다. 열린 창으로 전차의 쇳소리와 행상의 외침이 흘러들었고, 실내에는 기계기름과 검은 잉크 냄새가 진하게 엉겨 있었다. 점심에는 견습 동길이와 보리 섞인 주먹밥을 나눠 먹으며, 종잇값이 올라 주인이 한숨을 쉰다는 이야기를 들었다. 손끝이 납가루로 거뭇해졌지만 줄이 반듯하게 맞아 들어가자 비로소 이곳에서 내 몫을 해낸 듯 마음이 놓였다.

오후 7시, 자하문골목 공동우물 🔍

오후 7시, 해가 기와지붕 너머로 기울 무렵 자하문골목 공동우물에서 놋대야에 손과 얼굴을 씻었다. 우물가의 여인들이 빨랫방망이를 두드리는 사이, 축축한 모시 적삼 소매에서 잉크물이 가느다랗게 흘러내렸다. 나는 품삯으로 받은 동전 몇 닢 가운데 일부를 내어 하숙집 앞 좌판에서 참외 하나를 샀고, 주인아주머니와 반으로 갈라 평상에서 먹었다. 멀리 전차 종이 다시 울리자 오늘 하루가 꿈은 아니라는 생각이 들어, 남은 단맛을 천천히 삼켰다.