아침 일곱 시, 창신동 공동우물가 🔍

아침 일곱 시, 창신동 비탈 아래 공동우물가에서 양철 두레박을 내려 아침 물을 길었다. 먼저 나온 아주머니들 사이로 비누 냄새와 젖은 흙냄새가 섞였고, 검정 고무신 안에는 벌써 땀이 찼다. 셋방으로 돌아와 보리 섞인 밥에 짭짤한 오이지를 얹어 먹으며, 나무 상자 라디오에서 흘러나오는 음악을 낮게 들었다. 오늘 맡은 치맛단을 제때 마치려고 광목 보자기에 골무와 실패를 싸 들고 집을 나섰다.

저녁 일곱 시 반, 종로 뒤편 은실양재방 🔍

저녁 일곱 시 반, 종로 뒤편 은실양재방에서 마지막 치맛단을 무릎 위에 펴고 촘촘히 감쳤다. 선풍기 없는 방에는 재봉틀 돌아가는 소리와 다리미 숯내가 가득했고, 열린 창으로 전차 종소리와 장사꾼의 외침이 번갈아 밀려왔다. 주인은 바느질이 반듯하다며 삯이 든 작은 봉투를 건넸고, 나는 돌아갈 차비 몇십 환을 먼저 헤아린 뒤 나머지를 속주머니에 넣었다. 어둑한 골목으로 나오니 수박 껍질의 풋내와 저녁 먼지가 섞여, 고단하면서도 내 손으로 하루를 벌었다는 마음이 조용히 차올랐다.