아침 — 부엌 앞 작은 마루 🔍

아침 여덟 시 반쯤, 부엌 앞 작은 마루에 앉아 발을 달랑달랑 흔들었다. 엄마가 보리차를 냉장고에서 꺼내 투명 플라스틱 컵에 따라 주셨는데, 컵 바깥에 물방울이 송글송글 맺혔다. 밥상엔 계란 프라이 하나랑 깍두기가 있었고, 나는 밥을 반쯤 먹다가 TV에서 만화 소리가 나자 숟가락을 빠르게 놀렸다. 마루 창문 너머로 뜨거운 여름 볕이 쏟아져 들어왔고, 어디선가 매미가 있는 힘껏 울고 있었다.

저녁 — 아파트 단지 앞 평상 🔍

저녁 여섯 시가 조금 지났을 때, 아파트 단지 입구 느티나무 아래 평상에 할머니랑 앉아 있었다. 할머니는 부채를 천천히 부치며 아는 아주머니와 이야기를 나눴고, 나는 평상 끝에 쪼그려 앉아 개미 행렬을 구경했다. 가게에서 할머니가 사 주신 아이스크림 — 빨간 뚜껑 종이컵 하나 — 이 손 안에서 녹아 손가락이 끈적거렸다. 하늘이 노랗고 주황빛으로 물들었고, 어느 집 창문에선 저녁 뉴스 소리가 흘러나왔다. 모기향 냄새가 멀리서 희미하게 났다.