밤 11시, PC방 화면 앞의 손가락들 🔍

강남역 근처 PC방 '별나라'의 구석진 자리, 모니터 앞에서 손가락이 쉴 새 없이 움직인다. 스타크래프트 토너먼트 예선이 지금 한창이고, 내 화면 위에는 저그 저글링 떼 하나가 몰려온다. 키보드는 플라스틱 냄새를 풍기고 따뜻해져 있고, 마우스 패드 위의 손등에는 에어컨 바람이 닿지 않아 땀이 맺혀 있다. 이어폰에서 흘러나오는 게임음과 주변의 타닥거리는 자판음, 그리고 누군가의 한숨이 섞인다. 옆자리 형들은 이미 떨어진 상태고, 나만 남았다. 화면 속 내 유닛들이 반짝이며 명령을 기다리고 있다.

자정 넘어, 밤거리의 편의점 삼각김밥 🔍

경기를 떨어진 후 한참을 PC방을 나와 편의점에 들어선다. 24시간 편의점의 형광등이 밤거리보다 더 밝다. 냉동실 앞에 멈추어 삼각김밥 세 개를 집어 온다. 손가락이 차가운 냉기에 닿으면서 비로소 열이 식기 시작한다. 주머니에는 게임장 시간을 내기 위해 아르바이트해서 번 돈 중 남은 게 몇 장 남아 있다. 계산대 직원 누나가 "토너먼트 어땠어?"라고 묻는다. "4강까지 갔어요."라고 대답하면서도 속으로는 다음 주 본선을 벌써 그리고 있다. 편의점 팬 앞에 서서 삼각김밥 포장을 뜯는다. 밤공기는 습하고 따뜻하다.