해가 솟은 뒤, 버들내 강가 밭 🔍

해가 동쪽 구릉 위로 한 뼘 오른 때, 버들내 강가의 조밭에서 나는 돌날을 끼운 나무칼로 누렇게 숙은 이삭을 잘랐다. 밤이슬이 짚신 사이로 스며 발가락이 차가웠고, 칼끝이 줄기를 스칠 때마다 마른 풀 냄새가 일었다. 어머니는 잘 여문 이삭만 갈대 자리에 모으라 했고, 나는 한 아름씩 안아 둥근 바구니에 눌러 담았다. 열다섯이 된 뒤 처음 맡은 내 몫이라 허리를 펴지 않고 끝까지 해냈다.

해가 서쪽 숲에 걸릴 무렵, 솔등마을 흙마당 🔍

해가 서쪽 숲에 걸릴 무렵, 솔등마을 우리 집 흙마당에서 나는 강가의 고운 흙으로 작은 항아리를 빚었다. 손가락으로 바닥을 누르고 흙띠를 한 줄씩 올리자 손톱 밑이 검게 물들었고, 지붕 아래에서는 거둔 조 이삭이 바람에 사각거렸다. 저녁 죽을 끓이는 화덕 곁에 항아리를 조심스레 놓으니, 아버지가 갈라 둔 장작을 밀어 넣으며 불을 너무 세게 하지 말라 일렀다. 연기 냄새 밴 옷깃을 여미고 붉어지는 그릇을 바라보니, 낯선 첫날에도 내 손이 머물 자리가 하나 생긴 듯했다.