새벽 골목길에서 만난 아주머니와의 작은 인사 🔍

골목 끝 낡은 목욕탕 앞에서 타올을 들고 나오던 아주머니와 마주친다. 아주머니의 손에는 여전히 물기가 있고, 머리는 살짝 젖어 있다. 아주머니가 다가오더니 나의 어깨를 톡톡 치며 "요즘 같은 때 건강이 최고야"라고 말한다. 목욕탕에서 나오는 따뜻한 수증기가 골목 길을 휘어감싼다. 그 말의 무게가 자꾸 자꾸 생각난다.

편의점 앞에 모여 앉은 아저씨들의 소리 🔍

동네 편의점 앞 좁은 계단에 아저씨 셋이 쭈그려 앉아 있고, 하나씩 들고 있는 컵라면의 김이 피어오른다. 누군가 라디오에서 흘러나오는 환율 뉴스를 따라 중얼거리고, 한 분은 "회사에서 인원을 줄인다더니" 하고 한숨을 쉰다. 그들의 등이 구부러져 있다. 나는 그들의 어깨 옆을 지나가면서 왠지 그들과 같은 시간을 살고 있다는 생각이 든다.