오전 8시 05분, 연희동 반지하 부엌 🔍

오전 8시 05분, 연희동 반지하 원룸의 한 칸 부엌에서 나는 작은 냄비에 라면을 끓이며 휴대전화로 출근 단체 대화방을 확인했다. 당분간 사람 많은 곳에서는 마스크를 단단히 쓰자는 말이 이어져, 현관 손잡이에 걸어 둔 여분의 덴탈 마스크 두 장을 가방에 넣었다. 김 오른 면을 후루룩 먹고 편의점 얼음컵에 캔커피를 부으니, 몇 천 원짜리 아침인데도 지갑이 가벼운 취업 2년 차의 마음에는 제법 사치처럼 느껴졌다. 빗물이 골목 계단까지 차오르지는 않았는지 창밖을 내다보다가, 젖어도 덜 아까운 낡은 운동화를 골라 신었다.

오후 7시 36분, 홍대입구 뒤편 작은 인쇄사무실 🔍

오후 7시 36분, 홍대입구 뒤편 작은 인쇄사무실에서 나는 모니터에 띄운 전단 시안의 마지막 색을 고치고 있었다. 복합기에서 막 나온 종이는 따뜻했고, 토너 냄새와 에어컨의 축축한 바람 사이로 동료가 배달시킨 떡볶이 냄새가 퍼졌다. 우리는 마스크를 잠깐 내리고 떨어져 앉아 종이컵에 나눠 먹으며, 사람이 뜸해진 거리와 미뤄진 약속 이야기를 조용히 주고받았다. 퇴근하며 투명 우산을 펴자 간판 불빛이 젖은 아스팔트에 길게 번졌고, 낯선 하루를 무사히 통과했다는 안도감이 조금씩 들었다.